人民導讀:

  李德哲李人毅劉永貴黃維耿安順李志向何家英劉文選王超王乘曾迎春關山月林之源楊之光

人民美術網 > 綜合 > 藝術是天然排斥大眾的嗎(組圖)

藝術是天然排斥大眾的嗎(組圖)

2019-10-17 10:29    文章來源:澎湃新聞    

本文的兩位作者,藝術家、作家尼娜·杜布羅夫斯基(Nina Dubrovsky)和人類學家大衛·格雷伯(David Graeber)在威尼斯雙年展上感到,藝術界似乎在有意制造“排斥感本身”。一方面,先鋒派藝術家提出了創造力的普遍性和“人人都能成為藝術家”的口號;另一方面,作為“全球金融的延伸”的藝術市場必須通過制造“稀缺性”,來維系“美學價值結構最頂端的價值”。文化教育中對創造力拜物式的強調,在大眾中再生產著“藝術類別和形式的精細級別與等級”。當代實驗音樂試圖打破高雅和通俗音樂的區分,卻沒能動搖這種頑固結構。就連“反資本主義批評家”圍繞藝術所生產的話語,也服務于制造稀缺性這一市場需要。

似乎只有“在社會革命期間”,當“市場本身也即將成為過去”,“排斥性結構”才會真正被動搖。保守主義者宣稱革命是危險的,“把任何人的美學觀點應用到公共領域”都必然以災難告終,企圖重塑人性、“創造新人”的斯大林時代便是一個例子。然而蘇聯也為大眾而不僅是少數精英提供了從事創造所需的經濟基礎、文化資源和閑暇。在俄國藝術家馬列維奇設想的“藝術共產主義”中,“人人都將創造”并參與到“創造性思維的發展中來,而不會將其變成機械化生產或陳詞濫調”;這種觀點意味著每個人都有從事創造的能力和意愿,因此社會教育的目的不是重塑人性,而是把創造“所需的基本工具”提供給“先前被排斥在外的”底層和邊緣人群。

在兩位作者看來,藝術先鋒派的這種觀點可以追溯到德國浪漫主義。早期浪漫主義者堅信文化是大眾的集體創造,藝術天賦只是“人類一向在做的事情的典型化與強化”。他們譴責資產階級社會桎梏了人的創造天性,為了找到某種“完好的人性”,他們把目光投向“原始人、孩子和瘋子”。這種對原初和純粹的文化的尋求隨后淪為文化保守主義乃至納粹主義,但它對天賦自由的信念和社會批判性也和法國大革命有類似處。當宗教與農業封建制一同在工業化中瓦解,不再能為人提供具有穩定性和意義感的文化,圣西門的追隨者們和實證主義者孔德試圖指派不同的階層來填補先前神職人員的角色:后者指認了科學家,前者認為藝術家應當成為“引領人走向自由平等的文化的先鋒”。然而,該如何消除瘋狂的天才與麻木的觀眾的區分,寄托在人類未異化的原初創造力上的希望又如何免于成為另一種意識形態呢?本文首發于e-flux。

我們想就藝術界如何同時作為解放的夢想和排斥性的結構運作,提出一些初步想法;一方面,藝術的指導原則是每個人都應當真正成為藝術家,但事實上它又絕對、不可避免地不是這樣。藝術界仍然建立在浪漫主義原則之上,這些原則從未消失;但浪漫主義的遺產包含兩種觀念,首先民主觀念,認為天賦是一切人類的本質維度,即使它只能以某種集體的方式實現;另一種則認為,那些真正重要的東西總是某些個人英雄式的天才造物。藝術界實際是在用前一種觀念的幻影誘惑著人,以便從根本上激烈地維持后一種觀念。

2019年5月,就在我們剛剛結婚一周后,我們來到了威尼斯雙年展。這不算是蜜月;或者如果是,也更像是一次工作蜜月:我們想以根據雙年展開始我們的第一個共同寫作項目,盡管還不確定這個項目會是什么。

威尼斯軍械庫

我們第一天的大部分時間都待在威尼斯軍械庫(威尼斯雙年展舉辦地)——這是一座有近千年歷史的建筑,據說世界上最早的軍工廠之一就位于這里——試圖通過安保。媒體來訪似乎有不同的級別和等級,我們必須想辦法通過一個由授權號碼、條形碼和色碼通行證組成的復雜系統,遭遇許多佩戴不同徽章、穿不同制服的安保人員,以及設置了物理和觀念障礙的交流方式。許多衣著考究的參會者盡責地站成一排,用十幾種語言爭論著,從一個房間挪動到另一個房間,在專門設置的咖啡書店里休息,同時策劃著晚餐邀請、借身份證,或者評估稍后將參加的聚會的相對重要程度。整件事毫無幽默感。人們慌亂、克制、自以為是、一心一意;在這個諷刺的大教堂中,幾乎沒有人感到困惑。

這嚴肅性啊!似乎一定要表明這里正在發生一件大事,但不知究竟是為什么。設置這么多種來訪等級從一開始便缺乏明顯的理由,隨后讓每個人為此耗費這么多精力也沒有理由。只有當排斥感本身便是它希望造成的主要效果之一,這些安排才顯得有意義:不僅每個人都在參與一個規則變換不定且不清晰的游戲,而且重要似乎是,所有參與者,包括最傲慢的政治寡頭或最圓滑巧妙的經紀人,偶爾也要遭遇受挫和受辱的風險;至少都會感到慌亂和煩躁。

盡管博物館、研究所、基金會和大學院系等機構對于藝術界都很重要,藝術界依然主要是圍繞藝術市場進行組織的。藝術市場反過來又由金融資本驅動。作為在一系列可疑行業(包括避稅、詐騙和洗錢等等)當中受監管最少的市場,藝術界可以說是一片用于打造某種理想的自由的試驗田,這種自由與目前金融資本的規則相符。

或許可以說,當代藝術實際上是全球金融的延伸(全球金融無疑又和帝國密切相關)。有藝術氣息的小區傾向于聚集在大城市的金融區附近;藝術投資遵循的邏輯也與金融投機相同。然而,如果當代藝術只是金融資本的延伸,作品是為了裝飾銀行和銀行家的家設計的,我們還何必關心藝術呢?這樣一來文化批評家們豈不是像在花大量時間討論豪華游艇的最新流行設計嗎?為什么這些游艇主人們愛擺在客廳的裝飾物品的演變趨勢,應當被認為在任何意義上與公共汽車司機、女傭、鋁土礦工、電話推銷員或絕大多數在“藝術界”這迷人的圈子以外的人的生活或渴望有關?

回答這個問題有兩種傳統方法,它們指向相反的方向。

1。當代藝術定義了一個更大的美學價值結構最頂端的價值,它基本上包含了一切形式的意義創造和文化表達,因此對于更廣大的社會關系結構的再生產發揮著關鍵作用,這種關系結構確保了司機、女仆、礦工和電話推銷員將繼續被告知,他們的生活和關注是無趣、不重要的,并把他們喜愛的美學形式和文化表達降低到第二、第三梯隊。

2。盡管當代藝術是被富人和公共、私人管理者和官僚指定的,它依然體現著一種替代性價值觀,甚至是它的主要載體——這種價值觀具有能沖破那更廣大的社會關系結構的潛力,它在任何別的地方要么無法獲得,要么不那么容易獲得。

顯然,這兩種回答可以同時成立。甚至可以說,藝術的革命潛力也是使它作為控制原則如此有效的很大一部分原因。畢竟,即使是拾荒者、血汗工廠工人和難民的孩子也大多也會被送去上學,在學校他們會看到達芬奇和畢加索的作品,玩顏料,得知藝術和文化是人類的最高成就,或許是讓人類在這個星球上繼續生存下去(盡管我們造成了種種損害)顯得正當的最明顯的理由;他們被教導得渴望能讓自己的孩子能生活得舒適、于是他們孩子的孩子就能追求創造性的表達形式。在很大程度上,由于人人都參與進了這個游戲,他們確實會渴望這些東西。全世界的城市里有許多年輕人,確實把表達的生活看做自由的終極形式,甚至連那些夢想成為肥皂劇明星或嘻哈視頻制作者的人也承認,就事情目前的組織方式來說,“藝術界”是“藝術”這一更大領域的頂峰,而“藝術界”本身的管理原則,也維持著藝術類別和形式的精細級別與等級各自的位置——這奇怪地讓人想到以前的人給天使劃分的級別和等級。即使對于那些對當代藝術的概念本身只懷有困惑的鄙夷之情的人,或者完全沒有留意到它的人來說也是如此:只要他們生活在這樣一個世界中——有人創造出他們確實欣賞的、或者他們的孩子會欣賞的藝術表達——只要他們渴望在這個世界里往上爬,就會必然生活在一個當代藝術被視為人類創造力最純粹的表現、創造力被視為終極價值的世界里。

要想衡量這種結構頑固的核心地位,最簡單方法大概是看看擺脫它們究竟有多困難。人們一直在嘗試。藝術界不乏有人嘗試開創參與性的項目,打破高等和低等類別之間的界限,把邊緣群體成員作為生產者、觀眾甚至贊助人加入進來。這些嘗試有時也會吸引大量注意力,但最終它們總會淡去、消失,隨后情況多少還是像以前一樣沒有變化。例如在1970至80年代的美國,一些人試圖共同挑戰高雅藝術與流行音樂的分界,有些藝術家(布萊恩·伊諾[Brain Eno]、傳聲頭像[Talking Heads]、勞麗·安德森[Laurie Anderson]、杰弗里·洛恩[Jeffery Lohn])確實創作了轟動一時的作品,在擠滿了從未聽說過雨果·巴爾(Hugo Ball)或羅伯特·勞森伯格(Robert Raucschenberg)的年輕人的滿座的劇場演出。批評家宣稱,高級和低級類別的概念劃分正在迅速消失。但事實并不是這樣。幾年后,這些嘗試就成了許多被人遺忘的音樂潮流之一、搖滾樂史中古怪的一小類。

這或許不奇怪,因為藝術市場和音樂產業通常是按照完全不同的經濟原則運作的:前者主要由富有的收藏家和政府資助,后者則向公眾進行大規模營銷。盡管如此,二十世紀藝術中的排斥性邏輯恰恰是在音樂領域中遭遇了真正的挑戰:從民謠到搖滾再到朋克、嘻哈,這一挑釁的傳統最接近于“人人都能成為藝術家”這一先鋒派的古老夢想——當然,人們可以就這個夢想離實現有多接近進行爭論。但它至少明確了這樣一種觀點:正如創造力可以是個體的自導自演,它同樣也可以是小集體的產物。但這一切發生的場所顯然與實際上自稱的藝術先鋒派有一定距離;而且一個關鍵的事實是,1980年代音樂與藝術界的這些短暫的相互調情,是一次倒退的前奏——這次倒退讓音樂變得更公司化、個體化,實驗的空間也(至少與1950年代以來的狀況相比)更少了。

一切市場都必須按照稀缺性原則運作。藝術市場和音樂行業在某種程度上面臨著類似的問題:材料大多都是便宜的,天賦也很常見;因此為了獲得利潤,就必須制造稀缺性。當然在藝術界,批評裝置的作用主要就是為了制造稀缺性;因此,即使是最真誠的反資本主義批評家、策展人和畫廊老板,也傾向于反對“每個人真的都能成為藝術家”(哪怕是從最含糊的角度說的)這一可能。即使藝術界宣稱它是對某些運動和集體的回應,即便這些集體表面上的意圖是要消除生活和藝術的區別,藝術界仍然主要是一個由英雄個體組成的世界。如今,即使是達達主義者和超現實主義者,也是作為少見的幾個浪漫天才被記住的,無論他們當時宣稱的是什么。

同樣值得注意的是,唯一讓許多人相信排斥性結構真的在消失、人人都能成為藝術家的社會確實可以設想的時刻,只出現在社會革命期間,當人們確實認為資本主義陷入了死亡螺旋,市場本身也即將成為過去。因此不出所料,許多這樣的藝術趨勢都直接誕生于俄羅斯,從1905年革命至1920年代先鋒派的全盛時期,見證有關藝術共產主義的可能樣貌的新觀念的近乎野蠻的繁榮。

藝術共產主義

在公社中每個人都是創造者。每個人都應當成為藝術家,一切都能成為藝術。

——奧西普·布里克(Osip Brik)

以卡濟米爾·馬列維奇(Kazimir Malevich)為例,他于1904年從烏克蘭內陸來到莫斯科,成為二十世紀最有影響力的藝術理論家之一。在他1920年的論文“模仿性藝術的問題(The Question of Imitative Art)”中,他斷言:“我們正走向一個人人都將創造的世界……創造力的道路必須能讓全體大眾都參與到即將出現的每一種創造性思維的發展中來,而不會將其變成機械化生產或陳詞濫調。”

馬列維奇堅稱,革命性的新藝術建立在創造力的基礎上,而創造力是“人的本質……”,“是生活的目標,自我的完善。”

責任編輯:果然
免責聲明:人民美術網(www.qtgdwk.tw)除非特別注明,本站所轉載的內容來源于互聯網、微信公眾號等公開渠道,不代表本站觀點。轉載的所有稿件的版權歸原作者或機構所有,如事關不當,請聯系刪除。

最新推薦

最新推薦

人民收藏

鑒藏

公式规律吧